Ini adalah kisah tentang orangtua kita. Ini adalah kisah tentang surga. Surga mencintai kita setiap hari. Surga bernama Ibu, Bunda, atau Ummi. Surga menjunjung kita tinggi di bahunya. Surga yang kita panggil Bapak, Ayah, atau Abuyya. Kau cari surga sampai jauh. Melampaui dirimu. Padahal surga ada di tapak Ibu. Ia ada di senyum Ayah. SURGA kelak adalah bagaimana surgamu kini. SURGA itu dekat. Dekat sekali. Tapi kau mencarinya sampai jauh.
Beberapa bulan yang lalu, salah satu televisi pemerintah yang bekerja sama dengan Dinas Pendidikan Jawa Tengah mengadakan Kuis KiHajar untuk tingkat SD-SMA. 3 tahun yang lalu saat aku kelas 3 SMP, aku pernah mengikuti lomba ini sampai ke tingkat provinsi. Namun, sayang aku hanya sampai ke 20 besar. Tahun ini aku bertekad untuk ikut lagi dan bisa lebih dari 20 besar, minimal juara 3 (Aku ngiler pas liat pialanya untuk juara 1-3). Dan begitulah, pertama-tama aku mengikuti kuis hariannya melalui internet. Setiap hari aku menjawab soal-soal yang diberikan. Sempat frustasi sih, karena saingannya banyak dan berat-berat. Tetapi ibu selalu menyemangati aku. Belaian tangannya di rambutku, suaranya yang lembut. "Jangan menyerah... Allah tidak akan mengkhianati setiap usaha hambanya." Udara pagi yang sejuk menerpaku.
